En el conticinio

Cierra los ojos para no distraerse, para que la inmensidad, la profunda, la espesa inmensidad de la noche no se vierta sobre ellos, para no mirar la puerta abierta y malinterpretar las sombras de afuera con fantasmas de adentro. La soledad sumada al insomnio, lo pueden volver loco. Prefiere no pensarlo, solo acomodarse hasta encontrar la posición exacta para dormir. Debe existir alguna, piensa él, molesto por estar pensando otra vez. Y cuando se iba a girar de nuevo, su mano es agarrada por otra bajo las mantas, impidiéndole que siga con el revoloteo.

Por fin se pudo quedar dormido.

Lo más normal del mundo

“Tranquilo, es lo más normal del mundo”, piensa Víctor volviendo del trabajo. Mejor dicho, de encontrar alguno. A su mamá, sonriéndole, le responde que le fue mal. Esto, con la esperanza de no hundirla más en la cama y ella pueda, por su parte, encontrar fuerza para sonreírle de vuelta. “Tranquila, es lo más normal del mundo”, dice Víctor al tiempo que, rastros de droga, le conducen al mueble de víveres ya vacío: nuevamente su hermano...

“Tranquilo, es lo más normal del mundo”, piensa Víctor, cuando sale a despejarse y a volcar los tarros de basura de los vecinos.

Gokiburi

Miles de años después, desde el 9 de agosto de 1945, una sociedad de cucarachas evolucionadas gobierna la Tierra. Casi se extinguieron en la Tercera Guerra Mundial. Por suerte, para la Cuarta, la humanidad se valió de palos y piedras para enfrentarse entre sí. Pero entonces la radiación, el invierno nuclear, acabó con esos sobrevivientes. 

Pese a nuestra autodestrucción, muchas cucarachas nos admiran y bailan, cantan, riegan pétalos de flores alrededor de nuestras estatuas conmemorativas. Y las que no, nos odian, asegurando que, realmente, toda bomba detonada fue para acabar con ellas… Mira, quién sabe, la gente estaba muy loca. 

“No sé con qué armas

se peleará la tercera guerra mundial,

pero la cuarta será con palos y piedras”

[se le atribuye a] Albert Einstein