Una lápida

Leyó el último mensaje: "No me llames. Nunca". Él integró el rechazo con tanta carne que se le imposibilitó llamarla. Cuando le preguntan por ella, se le deshace el nombre en la boca y balbucea y saliva, como quien recibió un golpe en la cabeza o el corazón. Simplemente, no puede llamarla.

Y se le aleja, y él cierra los ojos, la invoca en el recuerdo para que vuelva esa sonrisa: solo aparece una hoja en blanco. Allí, intenta visualizar el nombre de ella hasta transpirar, hasta rendirse. Entonces la mano, sobre su propia boca, escribe Nunca, Nadie, Nada. No.

abstinenciausencia

"¡¿Quién xuxa tomó mis cigarros?!". La familia no supo qué decir. La mujer corrió muebles, vació cajones, barrió donde nunca había barrido. "¡Hablen, weones!". Golpeó paredes, secó sus lágrimas y se tomó el pecho: "Si me da un paro, quedará en sus conciencias". Luego: "¿Escucharon? Son las trompetas del Apocalipsis. ¡Un pucho, rápido!". Y se tiró por la ventana al jardín. Sus familiares fueron a socorrerla, y Alma, mirando al cielo, entre risas, remató: "Llevo un mes y un día sin el vicio, y así me imaginaba que lo iba a vivir. ¿No les da gusto que fue al contrario?".

Es ahora

Don Helio intuye algo extraño. Corre la cadera y la mano de la mujer insiste en meterse, con la sensualidad hipnótica de una serpiente, por el bolsillo del viejo. Y el semáforo sigue en rojo. Raquel se envalentona, se acerca a don Helio, que la mira sin mirarla, y lo saluda. La ladrona se da media vuelta. Raquel, tras suspirar, dice que lo ayudará en sus trámites. Mientras tanto, proclama: "Pronto volverá Jesús —se le arrima— y se enfrentará al Anticristo. ¿Y sabe? reinará el bien sobre el mal". Don Helio para y sonríe: "¡Pero niña, eso acaba de pasar!".

La paja y la viga

Bernabé organizó un linchamiento contra Secundino, vecino de unas casas más allá. Y desde allá, un llanto que hiere el silencio: cualquier día, cualquier hora: es Secundino cebándose con esa criatura. Lo civilizado sería denunciarlo, pero eso no colmaría esa hambre de revancha disfrazada de justicia.

Bernabé quiere verlo arrodillado pidiendo perdón.

Un mes planeando este asalto. Un mes en que desatendió, ignoró a su propio hijo. De eso se dio cuenta cuando, practicando el linchamiento por venir, se dio un varillazo en el pecho, corazón.

 

Bernabé, esa noche, se acercó a la cama de su niño. Y se arrodilló. 

¿Cuál es el sentido de la vida?

Prendió un pito. Demoró en inhalar, demoró en exhalar. Se tomó un buen tiempo. Y debió tomarse más. "Una pregunta, muchas respuestas. Y creo que ya la tengo. ¡Me costó perder una familia, eso sí!". Yo no fumé ni dije nada. "Ven a mi casa a las seis y veamos cómo me fue".

La puerta estaba entreabierta cuando llegué. Seguí a una mariposa hasta una pieza que parecía infantil. Lo encontré donde pendía un sistema solar de cartón. Colgaba de una soga, entre Saturno y la Tierra. A sus pies, una nota: "Me fue mal. Esta tampoco es la respuesta".

Fallo en la Matrix: La tele

A días de la gran tormenta solar, apodada "La Carnívora", en la ONU expone el atractivo Comandante Galáctico Alto Chanstar. Tras él, los presidentes del mundo. "Créanme —continuó el ¿ya dije atractivo? pues, el guapetón comandante—. O no hubiera venido con mi ejército espacial, arriesgando el despeinarme, para rescatarlos... ¡El Sol los quiere fuera del vecindario! Pero conmigo, sí, yo, partiremos de este infierno volando". Trump se adelanta: "O escóndanse en los búnkeres".

—¡Edmundo! ¡Apaga la tele! ¡Sal a jugar! —dijo una voz que él reconoció. 

—¡¿Pero con este Sol?! —replicó.

Nadie respondió. Entonces, apagó la tele para escuchar mejor.

Código Leo

—Muchas gracias por su tiempo, por tomarse la molestia de venir. Usted merece que yo me disculpe mirándolo a la cara.

—Dígame. ¿Cáncer?

—Cáncer, sí... Creía —bueno, no solo yo, todo el equipo médico que revisó su caso— que reunía las condiciones y que la conclusión era evidente.

—¿Usted sabe cuántas noches pasé sin dormir?

—Todas las del mundo.

—Ninguna que valga la pena para tener ojeras. Esta piel no se cuida sola.

​El paciente procede a ponerse lentes oscuros. Dentro de la consulta. El doctor le extiende el resultado final de sus exámenes y agrega:

​—Definitivamente, usted es Leo.

CRECER

En su cumpleaños, el pequeño Jacobo salió de la tienda de cotillón cargando una piñata. A cada paso, la piñata se volvía más ligera y compacta y él más alto y grueso. De pronto ya no la cargaba, flotaba. Y podía mirar al frente. Cuando llegó a casa, se miró al espejo. El reflejo adivinaba una sonrisa bajo su barba. Colgó la piñata, la descascaró como huevo cocido y cayó de ella el pequeño Jacobo. “¡Ándate! ¡Es mi cumpleaños!”, gritó el niño. “No, es nuestro cumpleaños -estableció-. Tu juega. Yo me encargo de ahora en adelante”, respondió el Jacobo adulto.

Renuncia

Otra bolsa de azúcar terminada y Dante, de siete años, nuevamente le exige plata a su mamá. Ella le discute para finalizar cediendo. Dante llega a la tienda. Trepa las góndolas con mercadería, pero cae. Y con él, kilos de azúcar que lo tienen viciado, cubriéndolo. Y no puede sacárselos de encima. Pide ayuda. Nadie escucha. Está bajo una montaña y es muy chico para ponerse en pie. Entonces, para sobrevivir, sabe que tiene que hacer lo que hasta entonces nunca quiso admitir. Y se desolla la piel, como si de un traje se tratara, revelando al hombre que es.

La vida puede jugar al despiste

3i Atlas desde el Desierto Negro de Egipto

Por Osama Fathi

El 19 de diciembre, Luciana visita portales de noticias para enterarse sobre el 3i Atlas y su acercamiento más próximo a la Tierra. La narrativa oficial insiste en no catalogarlo como objeto desconocido. Con el abanico de anomalías a su haber y, todavía así, prefieren encajarlo como cometa extraño.

A la hora de almuerzo, saca el pollo del horno y le da una probadita. Lo escupe. Tiene sabor a cartón. Claro, con el abanico de químicos que le mete la industria... pero, con todo, no está hecho de cartón.

La vida puede jugar al despiste, un rato, pero no miente.

Fallo en la Matrix: Co-creadores de la realidad

“Los Grises” vienen hacia la Tierra. Pero, calvos como son, pretenden robarnos pelucas y peluquines, “fascinados por nuestra ingeniería capilar”, aseguró la ONU.

Toda nación poderosa apoyó la alerta con tanta seriedad que, curiosamente, resultó sospechoso que algo tan absurdo y cómico fuera cierto. La gente lo intuyó. El día del contacto, el sonido que debió ser bélico, militar, lo reemplazó la risa colectiva. Y la Matriz, que se alimenta del miedo, se tambaleaba famélica con cada carcajada.

Entonces la ONU intentó devolvernos a la línea de tiempo de la guerra, emitiendo una advertencia que, entre tanto meme, nadie pescó.

Fallo en la Matrix: La no continuidad del drama

Lisa, la maniquí, ya no era la más hermosa de la vitrina. Olvidada por sus decoradores, se sintió invisible, indigna, y se preguntó si seguía siendo útil para la tienda. 

Cuando la botaron al tarro de basura, se respondió.

Justo ese día, una manifestación pasaba por esa misma avenida, donde los olvidados de la sociedad exigían ser visibilizados y tratados con dignidad. Lisa lloró viéndose reflejada. Pero cuando un grupo escondió unas bombas molotov bajo su vestido, Lisa se preguntó si quería ser de utilidad así para el sistema. Y en un acto hermoso, fue la más hermosa al desactivarlas.

Fallo en la Matrix: El traje de la fiera

Vivía en una jaula algo menos estrecha que su jaula mental. Ragnar, un perro envuelto en costras y heridas que tardan en sanar, con un año, solo sabía de exterminar para sobrevivir... O así lo educó su dueño en peleas clandestinas. Pronto, Ragnar se volvió el mejor dentro de su rol.

Un día, camino a uno de estos eventos carniceros, Ragnar vio a un dóberman como él, pero limpio, despreocupado y feliz, jugando con otro.

Cuando llegó su turno de batirse a duelo, Ragnar se echó al suelo, sus cuatro patas arriba, la pancita al aire y empezó a retorcerse.

Fallo en la Matrix: La mamá canguro

El romper del alba coincidió con el romper de una rama pisada por un cazador. Un brinco de mamá canguro, exagerado por el terror, la hizo perderse entre los árboles. Al detenerse, notó el vacío. ¡Su cría! ¡Chispa!

El bosque había despertado y el ruido la distraía. ¿La dejó? ¿Se cayó? Confundida, culpó al zorro de robársela. La serpiente sonrió. El vuelo de un águila le devolvió su esperanza y la siguió hasta la cima del monte… Pero nada.

El caer de la noche coincidió con su caer. Se quedó tendida. Rendida. Entonces, del fondo del marsupio, emergió esa Chispa.

Desde hoy

Pensándote, desde hoy, en silencio. Tal como esa vez que entré en tu blog y el anzuelo de tus versos me hechizó. Y me zambullí en ellos soñándome el destinatario secreto.

Nos conjuramos cuando apareciste en mi ventana. Guiada por la Luna. Custodiada por estrellas. Aullé para formar una manada y saltaste, como gata, a amasar mi insomnio. De la tumba fui hacia tus flores pero, a ojos cerrados, te herí deshojándolas: “Me quiere, no me quiere”...

Cuando lo esencial era ridículamente simple: 

abrazarla más, perder en ajedrez, 

verla sonreír y darle las gracias 

(como si eso bastara para existir).

Imagen de @camillewitt_illustration

Canción "No te vayas sin saber" - Silvana Estrada

Alicia va en el coche - Trailer

Trailer Oficial.

Miedo Real.

Incertidumbre Total.

(Desarrollo del teaser)

Cortometraje: Alicia va en el coche

Sinopsis: "Una joven (Alicia, 20) tiene pesadillas que van de a poco trastornando su vida. Su tía (Adela, 60) y su hermana (Ana, 23) intentan ayudarla, pero pronto esos sueños van revelando una verdad oscura que las involucra a las tres, llevándonos a cuestionarnos qué es real y qué no".

- - -

Hago un paréntesis entre microrrelatos para compartirles una alegría que, como sabemos, cuando se comparte, se multiplica. Este verano tuve el agrado de ser el guionista del cortometraje Alicia va en el coche. Originalmente una canción infantil, popularizada en Chile por Mazapán en 1985, y que ganó fama de culto. ¿El motivo? Parte de la letra fue omitida por considerarse inapropiada para menores. Esto nos dio el pie perfecto para reimaginarla desde ese secreto. Así, cuatro décadas después, y por primera vez, se está llevando a la gran pantalla la historia de esta enigmática Alicia que tiene muchísimo por contar.

- - -

2026

- - -

Más info en Instagram @aliciaoficialcorto

- - -

¡Muchas gracias!

Fallo en la Matrix: El reflejo

Rex abrió los ojos por primera vez y se encontró rodeado por unas hienas que lo acicalaban. Todavía así, sintió que algo andaba mal. Y con este sentimiento de extrañeza, lo criaron como uno más del clan. Aunque el fin último de ellas era utilizarlo, pues lo mandaban a cazar. Y cuando no, lo mantenían encerrado y atemorizado en una cueva vigilada. Pero resultó que un amanecer, ya que su sed por beber agua fue más fuerte que todo el miedo, Rex salió hasta la fuente más cercana. Y ahí, por primera vez, vio reflejada esa magnífica, majestuosa, innegable melena.