Más vale tarde que nunca

 Golpean a la puerta.

-Ah, volviste.

-Obvio.

-Hoy día estamos a 23.

-Más vale tarde que nunca. Y te aviso: vengo caliente.

-¿Debería estar contento?

-Tranquilo, capullito. Podemos ir lento. Lo importante es ir floreciendo.

-¿Y para qué? Te entretengo por un rato. Después me dejas.

-Pero te dejo más hermoso a cómo te encontré. ¿Quién más te llena la vida de colores?

-De promesas, diría yo. ¡Y este tonto se las cree!

-¡Alégrate! Otros hombres, por mí, se han suicidado. En cambio tú no pierdes la esperanza.

-Puede ser... Bueno, pasa.

La primavera cierra tras de sí la puerta.

Secreto de naturaleza

Donde crecen flores, la mamá enterró un papel con el nombre de su hijito con mucha fe, porque iba anotada también esa malograda vida que aqueja a su pequeño y confía que se descomponga: sus adicciones. No es conjuro ni brujería. Es un secreto de naturaleza. La Tierra sabe cosas desde hace 4500 millones de años. A diferencia del bebé de mami, que al otro día despertó, confundido, sin ganas de consumir. Y soñó que lo enterraban vivo. Y se puso a llorar. La madre, al rescate, se paró en puntillas y lo abrazó. Nunca dejará de ser su guagua.

Sentires

27 letras del abecedario español, y creamos modestos microrrelatos como estos, hasta obras clásicas universales. Con 27 letras nos contamos quienes somos, explicamos el universo, nos suicidamos o celebramos la vida, pues las respuestas están en las palabras que elegimos usar gracias a estas 27 letras combinadas. Las mismas 27 que, recortadas, guarda en un frasco una niña que no sabe qué decir cuando los padres quieren saber cómo está. Por eso hoy, al preguntarle el hombre cómo se siente, la hija abrió el envase dejando caer los papelitos, por ende todas las respuestas posibles, sobre la cabeza del padre.