Una historia nueva

Una abuelita se sentó a mi lado en el banco de la plaza. “Hijo, yo sé lo que te hace falta: tú necesitas una historia nueva”. Asombrado, le seguí la corriente. “¿Nueva en qué? ¿Para mi vida o para mi blog? ¿Acaso sabe que yo tengo un blog? ¿Y tanto le importa que lo tenga botado? ¿Me busca hacer sentir culpable? ¡Déjeme, voy publicando a mi ritmo!... ¡Espere!... ¿O lo dice por esta cerveza? Usted cree que soy alcohólico y debo cumplir de una vez mi promesa de cambio, ¿o no? “. “Hijo, solo dije que necesitas una historia nueva”.

La bolsa

Corrí a casa, pues lo que llevaba en la bolsa me urgía por disfrutarlo en la intimidad. Todavía así, el toque de queda me volvió huérfano en una calle extraña. Y yo, caminando solo, era sospechoso de todo. Y eso que iba con mascarilla. Dos carabineros me interceptaron. “¿Por qué corre? ¿Qué hay en esa bolsa?”. “En esta bolsa llevo el corazón de una mujer” (la felicidad me delató). “¡¿Corazón?! ¡¿Mujer?! ¡Arrodíllese! ¡Manos en la nuca!”. Y el oficial, sin dejar de apuntarme con el arma, abrió la bolsa: una a una fue sacando las cosas que ella me regaló.

Bennu

65 millones de años después, otro meteorito vino en colisión directa a la Tierra. Como nunca antes, las potencias mundiales acordaron trabajar por algo en conjunto: golpearon a Bennu y desviaron su trayectoria. Ese día fue un éxito, y nos abrazamos sin importar nuestras diferencias.

A la mañana siguiente, un país se atribuyó el logro mayoritario. Y otro país le corrigió. Y otro país llamó a la calma. Pero desestabilizaron a ese país que buscaba ejercer como juez, y ninguno lo reconoció pero todos se culparon entre sí. Y se empezaron a atacar, primero con palabras y luego con bombas.

Bennu

El ocho

Él eligió el ocho y perdió un premio en un juego de azar por ese único número que no acertó. Peleado con su mala pata, anduvo después evitándolo: no compraba nada que tuviese un ocho en el precio. Empezó a dormir siete horas diarias. Cambió el despertador para que sonase a las nueve. Llevó la superstición al límite.

Un día, un ocho de julio, siendo el octavo en una fila, cayeron a sus pies ocho artículos. Los recogió en ocho segundos. Se los pasó a su dueña y se enamoraron tras conversar ocho minutos. El ocho lo eligió a él.

Doce citas después

Fruto de la pasión constante y amor por el resultado, un año después logramos mezclar agua y aceite. Con un brazo, la técnica. Casi a ciegas, la intuición. Nuestro éxito fue un secreto a voces. Y así, lentamente, invitados de honor, nos paseamos por la tele, la radio e internet revelando y siendo aplaudidos por este descubrimiento.

Ni los científicos entienden cómo ni los chefs para qué. Pero, sea por peligrosa o ridícula, la receta está ahí. Ella y yo la defendemos. Habla de nosotros: si nos queremos tal y como somos, mezclar agua y aceite fue todavía más fácil.

Canción "Fusión" - Jorge Drexler

Perla

Cuando se reactivó el conflicto en la Franja de Gaza, la solución final fue poner a gatos paseando por esa zona. Por el rumor ese sobre que absorben energías negativas, ¿qué se pierde? Y ganaron todos. Se alcanzó la paz. De paso, árabes y judíos quemaron esos libros antiguos que solo recuerdan una enemistad heredada. Desde entonces se oficializó al gato, internacionalmente, como algo sagrado. Por lo menos debe haber uno en cada casa, y en los estadios y en el Congreso. Que los gatos se encarguen del control humano. Y el mundo volvió a ser de ellos, como siempre.

Animal de costumbre

Despierta con resaca. Mira desconsolado el desorden en su dormitorio. Se acomoda y aparece el dolor de estómago, las ganas de morir, el juramento del nunca más. Sin saber cómo, se levanta. Limpia apenas. Le toma una tarde. Aunque más tiempo tarda caminando por calles lejanas y sin embargo tan familiares esa noche. Vuelve cansado de pelear consigo mismo, pero aliviado por haber comprado la cura para sus males. No vacía una botella cuando ya destapa otra. Entra al dormitorio. Lo revuelve todo buscando no sé qué cosa. Se desmaya sobre el suelo. Va a despertar con resaca, eso seguro.

Los inseparables

Cuando los agapornis se aparean, la República del Congo se convierte en la capital del amor. Por cuerdas o locas, estas aves son fieles de por vida. No es virtud o ejemplo a seguir, y sin embargo entre sus colores y plumas y bajo o sobre sus alas, llevan la respuesta por la que la humanidad, ciegamente, se ha venido matando.

Los aldeanos cuentan la vez que un cazador foráneo, envidioso, dio con su proyectil a un macho de esta especie que emebellecía un cielo dominical y la hembra, su pareja, a 35 o 53 metros, también cayó al suelo.

La previsora

Rubencito tiene frío. Ese día la mamá encarga por internet en vez de una, dos estufas.

A Rubencito le extienden las clases. Ese día la mamá prepara en vez de dos, cuatro panes para su recreo.

A Rubencito le fueron infiel. Ese día la mamá le da el contacto de una amiga que considera el doble de valiosa que su exnuera.

A Rubencito lo descubren en un robo. Ese día la mamá consigue los testigos falsos que sean necesarios. Rubencito no mejora. Escapa y acuchilla a alguien. Ese día la mamá se pone a parir un nuevo corazón para Rubén. 

Una decisión normal

Te puedes imaginar a esta conductora, Li, con la angustia puesta en el acelerador, en su madre enferma en el asiento trasero, rumbo a una deuda hospitalaria que hundirá su último pilar económico. Lo único que juega a su favor es lo vacía que está la avenida Chang'an a esa hora de la noche. Razón por la que, dada la velocidad, no alcanzó a frenar cuando atropelló a Suyin. Ya te puedes imaginar entonces el porqué Li detuvo el vehículo y dio marcha atrás rematándola en el suelo. Entiéndela. Está en quiebra: no puede costear la hospitalización de dos mujeres.

Hierba mala nunca muere

-No quiero entrar al Reino de los Cielos. No es justo que me haya muerto primero. El dictador que me mandó a fusilar lleva treinta años en el poder. O quizás sean tres pero parecen trescientos. Y ahí sigue, impune, disfrutando de todos los placeres conocidos.
-Se me conoce por decir la verdad: la gente como tú, buena, no me importa. Todos mis esfuerzos están centrados para que los malos se vuelvan buenos. Me desvelo por los malos y los acompaño y les alargo, muchísimo, la vida, hasta que aprendan una lección.
-¿Sabe?, usted es malo.
-Por eso soy eterno.

Otro gatito

Hija, en la iglesia Santa Ana trabajaba un niño, Javier, vendiendo rosarios hechos por su mamá postrada en cama. Él era tan chico como tú, pero su alma era un ejército. Y me dolió saber que inhalaba pegamento porque eso lo terminó matando. Pero lo entendí: todos buscamos adormecer nuestras penas. Mañana nos sacudirá una tristeza más grande y para relacionarnos con ella cara a cara, debemos amistarnos hoy con la más pequeña. No es sano aferrarse al bienestar todo el tiempo ni correcto adoptar a otro gatito solo para que te sientas mejor. Llora al que murió sin miedo.

Touché

-Le dejo unas monedas, amigo Filiberto, pero no se las gaste en vino.
-Caballero, disculpe. Usted siempre ordena lo mismo cuando me da plata.
-Es que usted es bueno para el trago y eso me preocupa.
-¿Por qué?
-Porque yo estuve en sus zapatos. No viví en la calle, no, pero sí fui alcohólico. Mucho del sueldo iba a parar ahí. Casi pierdo la casa y mi familia. Igualmente me rehabilité gracias a ellos. Pero me costó años.
-Y si usted fue alcohólico teniéndolo todo, ¿por qué me pide a mí que no lo sea si yo no tengo nada?

Tarde (3)

Era una torre de madera que se inclinaba por el viento como árbol borracho, pero con raíces lúcidas para saber anclarse. Los vecinos la admiraban con terror, perplejos, mientras Mirko, guiado y motivado por la voz de Mirna, su esposa, trabajaba por alzarla cada día. Una mañana, carabineros y figuras de la tele rodearon la torre. Mirko se parapetó en las alturas. Entonces volví a recordar cuando él me confesó que esa voz lo llamaba desde el cielo. “Y qué dice”, le pregunté. “No sé, por eso me acerco a Mirna, por primera vez en años, para saber qué necesita”. 

Tarde (2)

Si a mi tata le dan el alta, prometo dejar el trago. Me siento en deuda con la vida. Ha sido buena y respondo siendo malo. Otra promesa. Si Lucía perdona mi tercera infidelidad, no habrá una cuarta. La OMS se la juega a que el coronavirus estará controlado en diciembre. Si eso pasa, no robo más. No lo necesito, pero disfruto mucho los excesos. La NASA advierte que sí o sí, caerá un meteorito dentro de cien años... Me arrepiento. Mejor me daré plazo de hoy al 17 de febrero de 2121 para cambiar. O 2122, para estar seguro.

¿Cómo escribir un microrrelato que atrape al lector desde el comienzo?

Para Justo Petit, profesor con postgrado en lingüística aplicada de la Universidad Del Mar, también profesor de semántica con diplomado en blablablás, traductor e intérprete de recetas médicas, filólogo doctorado en letras de reguetón y black death extreme brutal metal, tanatoestético de la reina Isabel II, claque en discursos políticos, astrónomo especializado en medialunas, escultor de nubes, ordeñador de burros transgéneros, modelo de mascarillas colección primavera-verano 2021, arqueólogo de canciones hits del verano, y catador que se toma la molestia de explicarte esto; trata, en pocas palabras, sobre no perder tanto tiempo en la presentación de el o los personajes.

Tarde

-¿Y ese cuchillo? ¡Espere, no me mate! Tengo ahorros, busque mi tarjeta. Déjeme ir y le doy la clave. Lo prometo. No importa. Pero necesito estar con mi hijo. Hoy se gradúa, creo. Es que fui un papá ausente. Me perdí su infancia. Me perdí también de ser feliz. ¡Pero feliz! Nunca aprendí a nadar, por ejemplo. Debí aprovecharme al máximo. Exprimir mi alma. Mirar más estrellas y menos facturas. ¡Y viajar! Faltó hacer un viaje; dentro de mí, conocerme mejor.
-Qué típico, venir a arrepentirse ahora... Tranquilo, usted ya está muerto. Soy médico forense y esta es su autopsia.

Una casi historia de amor

Pablo creció mirando al cielo. Sus padres, de pequeño, le inculcaron valores positivos. La gente en su mayoría es gentil, la naturaleza entrega más frutos que tormentas y la felicidad sucede con solo desearla.

Carolina creció mirando al suelo. Sus padres, de pequeña, la influenciaron con malas experiencias: el mundo es un lugar hostil y los esfuerzos poco y nada se ven recompensados. No hay amor, todo es interés, la humanidad te quiere comer.

Tiempo después, en el trabajo, nunca coincidieron. Se sentaban juntos pero sin verse. De haberse conocido, habrían llegado a un punto en común que los enamoraría.