Lucas

Hay amores archivados en textos. El nuestro, en la memoria de Lucas. Tu gato, tu compañero. En sus, ahora, seis vidas, perduran esos amaneceres que recibimos riéndonos —"Tus piernas son como la Luna pero con forma de piernas"—. ¿Te acuerdas?

Outros romantizan a Lúa, pero ela non nos ronroneaba cantigas de berce na cama.

A veces me levantaba a ver tele. Y él, que venía de amasarte, se sentaba a estudiarme… Si yo también te amaba tanto, ¿entonces por qué no te amasaba?

Hay mascotas queridas, pero mascotas. Por Lucas, puedo decir que fuimos familia los fines de semana.

Una lápida

Leyó el último mensaje: "No me llames. Nunca". Él integró el rechazo con tanta carne que se le imposibilitó llamarla. Cuando le preguntan por ella, se le deshace el nombre en la boca y balbucea y saliva, como quien recibió un golpe en la cabeza o el pecho. Simplemente, no puede llamarla.

Y se le aleja, y él cierra los ojos, la invoca en el recuerdo para que vuelva esa sonrisa: solo aparece una hoja en blanco. Allí, intenta visualizar el nombre de ella hasta transpirar, hasta rendirse. Entonces la mano, sobre su propia boca, escribe Nunca, Nadie, Nada. No.

abstinenciausencia

"¡¿Quién xuxa tomó mis cigarros?!". La familia no supo qué decir. La mujer corrió muebles, vació cajones, barrió donde nunca había barrido. "¡Hablen, weones!". Golpeó paredes, secó sus lágrimas y se tomó el pecho: "Si me da un paro, quedará en sus conciencias". Luego: "¿Escucharon? Son las trompetas del Apocalipsis. ¡Un pucho, rápido!". Y se tiró por la ventana al jardín. Sus familiares fueron a socorrerla, y Alma, mirando al cielo, entre risas, remató: "Llevo un mes y un día sin el vicio, y así me imaginaba que lo iba a vivir. ¿No les da gusto que fue al contrario?".

Es ahora

Don Helio intuye algo extraño. Corre la cadera y la mano de la mujer insiste en meterse, con la sensualidad hipnótica de una serpiente, por el bolsillo del viejo. Y el semáforo sigue en rojo. Raquel se envalentona, se acerca a don Helio, que la mira sin mirarla, y lo saluda. La ladrona se da media vuelta. Raquel, tras suspirar, dice que lo ayudará en sus trámites. Mientras tanto, proclama: "Pronto volverá Jesús —se le arrima— y se enfrentará al Anticristo. ¿Y sabe? reinará el bien sobre el mal". Don Helio para y sonríe: "¡Pero niña, eso acaba de pasar!".

La paja y la viga

Bernabé organizó un linchamiento contra Secundino, vecino de unas casas más allá. Y desde allá, un llanto que hiere el silencio: cualquier día, cualquier hora: es Secundino cebándose con esa criatura. Lo civilizado sería denunciarlo, pero eso no colmaría esa hambre de revancha disfrazada de justicia.

Bernabé quiere verlo arrodillado pidiendo perdón.

Un mes planeando este asalto. Un mes en que desatendió, ignoró a su propio hijo. De eso se dio cuenta cuando, practicando el linchamiento por venir, se dio un varillazo en el pecho, corazón.

 

Bernabé, esa noche, se acercó a la cama de su niño. Y se arrodilló. 

¿Cuál es el sentido de la vida?

Prendió un pito. Demoró en inhalar, demoró en exhalar. Se tomó un buen tiempo. Y debió tomarse más. "Una pregunta, muchas respuestas. Y creo que ya la tengo. ¡Me costó perder una familia, eso sí!". Yo no fumé ni dije nada. "Ven a mi casa a las seis y veamos cómo me fue".

La puerta estaba entreabierta cuando llegué. Seguí a una mariposa hasta una pieza que parecía infantil. Lo encontré donde pendía un sistema solar de cartón. Colgaba de una soga, entre Saturno y la Tierra. A sus pies, una nota: "Me fue mal. Esta tampoco es la respuesta".

Fallo en la Matrix: La tele

A días de la gran tormenta solar, apodada "La Carnívora", en la ONU expone el atractivo Comandante Galáctico Alto Chanstar. Tras él, los presidentes del mundo. "Créanme —continuó el ¿ya dije atractivo? pues, el guapetón comandante—. O no hubiera venido con mi ejército espacial, arriesgando el despeinarme, para rescatarlos... ¡El Sol los quiere fuera del vecindario! Pero conmigo, sí, yo, partiremos de este infierno volando". Trump se adelanta: "O escóndanse en los búnkeres".

—¡Edmundo! ¡Apaga la tele! ¡Sal a jugar! —dijo una voz que él reconoció. 

—¡¿Pero con este Sol?! —replicó.

Nadie respondió. Entonces, apagó la tele para escuchar mejor.

Código Leo

—Muchas gracias por su tiempo, por tomarse la molestia de venir. Usted merece que yo me disculpe mirándolo a la cara.

—Dígame. ¿Cáncer?

—Cáncer, sí... Creía —bueno, no solo yo, todo el equipo médico que revisó su caso— que reunía las condiciones y que la conclusión era evidente.

—¿Usted sabe cuántas noches pasé sin dormir?

—Todas las del mundo.

—Ninguna que valga la pena para tener ojeras. Esta piel no se cuida sola.

​El paciente procede a ponerse lentes oscuros. Dentro de la consulta. El doctor le extiende el resultado final de sus exámenes y agrega:

​—Definitivamente, usted es Leo.

CRECER

En su cumpleaños, el pequeño Jacobo salió de la tienda de cotillón cargando una piñata. A cada paso, la piñata se volvía más ligera y compacta y él más alto y grueso. De pronto ya no la cargaba, flotaba. Y podía mirar al frente. Cuando llegó a casa, se miró al espejo. El reflejo adivinaba una sonrisa bajo su barba. Colgó la piñata, la descascaró como huevo cocido y cayó de ella el pequeño Jacobo. “¡Ándate! ¡Es mi cumpleaños!”, gritó el niño. “No, es nuestro cumpleaños -estableció-. Tu juega. Yo me encargo de ahora en adelante”, respondió el Jacobo adulto.

Renuncia

Otra bolsa de azúcar terminada y Dante, de siete años, nuevamente le exige plata a su mamá. Ella le discute para finalizar cediendo. Dante llega a la tienda. Trepa las góndolas con mercadería, pero cae. Y con él, kilos de azúcar que lo tienen viciado, cubriéndolo. Y no puede sacárselos de encima. Pide ayuda. Nadie escucha. Está bajo una montaña y es muy chico para ponerse en pie. Entonces, para sobrevivir, sabe que tiene que hacer lo que hasta entonces nunca quiso admitir. Y se desolla la piel, como si de un traje se tratara, revelando al hombre que es.