Lágrimas que traen consuelo

Convencido que la vida lo empequeñecía y colapsaba sobre sus hombros, que estaba anclado cargando el peso de ser él; sus culpas, errores, lamentos acompañados con: “¡Soy la persona más sola, nadie me entiende, mis desgracias son únicas!", Jairo lloró. Una de sus lágrimas cayó sobre una hoja. Una ráfaga la elevó y paseó por un planeta inmenso, complejo, doloroso. Finalmente, aterrizó en el mar. La lágrima en ella se evaporó hacia un nubarrón. Tiempo después llovió y a Jairo su lágrima, reconvertida ahora en gota, resbaló por su oreja susurrándole: “Afuera hay un mundo más grande que tu ombligo”.

Con tal de hablar con alguien

“¡Allá va la bruja!”, dijo uno de nosotros. La noche, la mala iluminación de sector, empezando por la plaza, la única del pueblito, favorecía a la mujer que se alejaba con nuestra pelota. La seguimos con cautela. Su sombra callejeó por calles desconocidas que bordeaban el desierto que se extendía poco más allá. Súbitamente paró y nos dijo: “No soy bruja. ¡Tomen la pelota! Atraigo gente a mi casa por un mito que inventé que los puede espantar o, mejor, despertarles la curiosidad. Piensen: ¿Qué razón tendría una vieja, sola, en hacerse esto con tal de hablar con alguien?”.

Ha llegado carta (6)

La que inspira

No he escrito, tampoco, sobre nuestra primera vez para no dejarte mal parado: literal y metafóricamente. ¡Lloraste ese día! Para tu infortunio, y aunque llevaba tiempo sin sexo, tenía un buen sabor de boca: mi último encuentro fue con un amor prohibido que, elevándome hasta el cielo y sobre nubes, tallé en palabras lo que sus caricias sobre mi piel grabaron a fuego. Este hombre secreto guió, anuló mi voluntad hipnotizándome con su lengua, en debut y despedida irrepetible.

 

¡Tranquilo, ya, olvida lo del llanto! Al acabar, como tú, él también me abrazó: pero contigo sentí que no me equivoqué.

El que expiró

¿Recuérdame hace cuántos siglos fue lo de ustedes? Nuestro hilo rojo todavía no era. Pero fíjate que puedes hablar de él con detalle, revivir la sensación fácilmente, porque anotaste esa fecha preciada en una hoja que no se desprenderá más del calendario de tu corazón. ¿En cambio nosotros dónde estamos inmortalizados? Nuestra primera vez fue más tragicómica que otra cosa, pero ni para anécdota te vale anotarla en el paréntesis que somos. Ya no me siento mal, supongo, pero tú quizás mañana sí; cuando, quién sabe, olvides que tuviste un squirt solo porque no escribiste sobre eso cuando lo vivimos.

Soledad 2023

Un hombre -que no sabe que es amigo de una ardilla que lo observa diariamente por la ventana- busca compañía en ChatGPT. Pasa horas tecleando y leyendo respuestas que esta máquina brinda para satisfacer su intelecto, aunque nunca su corazón vacío: vacío como el de esta IA. Una noche, frustrado, desenchufa todo. Cuando se acuesta, aparece esta ardilla: “Finalmente, humano, desconectaste esa cosa. Cuéntame por qué”. Y él, agradecido, se desahoga con ella sin dudarlo.

¡Finalfeliz!, pues usted, lector, tampoco duda que alguien pueda establecer una conexión significativa con un animal que habla. Pero estamos tan solos que preferimos creerlo.

Cada día

Tiempo atrás una niña sonreía, tempranito, del balcón. Justo en ese trance mañanero donde la calle, reconvertida en pista de carrera, eyecta transeúntes que, por muy diferentes seamos, compartimos las mismas anteojeras; esas que enfocan la atención hacia nuestros abismos de los propósitos rutinarios.

Una vez le sonreí a esta mujer y gritó: “¡ESO! -apuntándome-. ¡¿Por qué la vida no puede ser ESO, también?!”. Después bajó por una enredadera y se adentró, esperanzada, en un mundo que puede ser acogedor si (¿y por qué no?) otros por ahí también nos sonreímos por sonreír, como agradeciendo la ofrenda del nuevo día.

Imagen de Atrapalabras

Soñadores

Para Marín, una romántica ballena ecologista, de toda la basura que echamos en su hogar, las cartas de amor-o-desamor que recibimos no debiéramos tirarlas pues, aparte de desembocar en el mar, podemos encontrarles alguna serendipia por atesorar si las releemos con nuevos ojos. Convencida por esto, una noche Marín usando su majestuoso cuerpo las tragó y almacenó en su interior; expulsándolas después en un chorro que llovió sobre el pueblo.

Ni supe. Únicamente encontré esta carta que me cuenta esta historia y está redactada por el compañero de andanzas de la ballena; un cartero romántico, ecologista, muy creativo o loco.

Imagen de Atrapalabras

Entre dos amores

-Seré breve -dice el microrrelatista.

-Yo más -replica el poeta de tankas y haikus.

-El primer micro que escribí para Anaís, ¡lo encontró precioso! Además dijo desear para sí un querer como el que yo proponía. En secreto me halaga mucho. ¡Cómete esa!

-Con Anaís ya habíamos terminado, creo, cuando le dediqué un tanka que la conmovió hasta lo indecible. Por entonces la tenía tan inspirada, que honró al amor escribiéndole una carta. Públicamente, confesó que tengo un corazón bello. ¡Cómeme esta!

-Amigos -interrumpe Anaís-. ¿Discuten por saber quién me ha escrito lo más bonito, o por quién escribe mejor?

Otra versión 

-Seré breve -dice el microrrelatista.

-Yo más -replica el poeta de tankas y haikus.

-Yo planteo estructuras dramáticas coherentes y un giro final sorpresivo, invitando al lector a repensar la realidad dejando afuera estereotipos y clichés.

-Nos parecemos, aunque yo siendo simple y elegante: me basta crear, romper o cuestionar la realidad en cinco o tres versos. Mis lectores sueñan, volando así por sobre toda generalización burda que encasilla.

-¡Amigos! -interrumpe Anaís-. ¡Basta! Ya ninguno me atrae. Mi corazón está puesto ahora en la literatura de laaargo aliento. Estoy saliendo con un novelista, incluso.

-¿Negro?

-¡Te apuesto que es negro!

Casi 30 años después...

-Viejita, abrazándonos me crece algo...

-¿Sí? Lo creía el cable del estetoscopio doblándose en mi ombligo.

-Aprovechemos el milagro, baja por mi cuerpo besándolo y...

-No me pongas incómoda, viejo.

-¿Soy irrespetuoso por proponértelo?

-Me hace sentir obligada. Y si me niego, culpable.

-Obligación, culpa... Y tus ganas, ¿dónde están? ¡Hablas como si tuvieras 80 años!

-Tengo 79.

-Viejita, solo busco motivarte ese deseo por mí de antaño.

-Espera. 

La mujer se retira. Suena el celular del hombre. Contesta. Al otro lado de la línea ella dice:

-Deseo tengo, pero con suerte para darte sexo oral así nomás. ¡Ya, habla!

El supermercado progre

-¡Señorita cajera, no quise ofenderla! No me grabe para funarme en RR.SS. Aunque aprovecho de explicarle que si la trato como mujer es porque viste así; no porque asuma su género. ¡Tranquila, no voy a acosarla! Solo me acerco para hablarle más bajo: pasa que los guardias me creen femicida en potencia desde que levanté la voz hace un rato. Por favor, no me denuncie por eso.

-Señor, ¿me dirá entonces su nombre de pila?
-¡Claro! Entienda nomás que busqué hacer una broma y por eso le respondí que no tengo nombre de pila porque no me identifico como una. 

Más progresía en El barco progre

Nostalgia del futuro

El autor escribe:

“Me encantaría tener la dicha de estar a tu lado y contar estrellas entre torre y pulpo al plato. Y en esa primera cita hacer borrón y beso nuevo. Sí, voy a inventarme un camino leyendo a Galeano para que me recuerde ¡qué bello es vivir! a pesar que todo se transforma. No, no me quejo. Confío. Parecerá el mejor de los sueños. Ven. ¿A qué esperas? Te hablo a ti. Noche a noche vamos a explorar nuestro amor secreto”.

Antes de alcanzar las cien palabras, el autor entiende que ya es dueño de esa dicha.

Sobre el alma humana

Un científico (cuyo sueño frustrado era ser un escritor famoso) solicitó a una IA crear un microrrelato de cien palabras en que el título y el tema sea “sobre el alma humana”. Hecho el texto, lo presentó a un concurso literario. El jurado lo aplaudió y premió de pie. Pronto se hizo viral y fue elogiado por poetas, filósofos, religiosos y neurocientíficos que coincidían en lo revelador del escrito. Eso sí, lentamente el falso autor dejó de hacer apariciones públicas y facilitar entrevistas, pues cuando le pedían que ahondara sobre la obra no sabía qué responder sobre su propia alma.

Salirse del protocolo

No alcancé a esconderme tras el celular para fingir que chateaba y evitar la preguntita esa chirriante, juiciosa, irónica de: “Hola, ¿cómo está?”. “Bien”, digo sin pensar. Pero hoy no. Es que me tiene chato verlo tan entrometido. Pasé sin responderle y entré a casa.

Curioso, porque aunque sea por cumplir alguna regla de buena convivencia, esa pregunta sigue viniendo de una persona que, actualmente, es la única que se toma la molestia por saber cómo me siento.

Salí a buscarlo. Nadie sabía dónde estaba. Corrí perdiéndome, gritando, hasta encontrarlo en una plaza. Acercándome, le dije: “Perdón, vecino: estoy mal”.

La indirecta prohibida

La señora Adriana, profe de Lenguaje, con décadas ejerciendo su profesión, por primera vez le tocó un alumno extrañísimo que empezó a poner con k solo la palabra “Kiero” (el adolescente no es que tuviera orgulloso a la RAE, pero este error no iba con él). Entonces como era su costumbre para corregir, la maestra lo hizo escribir 100 veces “Quiero” en la pizarra. “¿Puedo anteponer el Te?”, preguntó. La docente lo aceptó como una humorada. Cuando estaba en el “Te quiero” 55, paró: “¿Es necesario que siga? Ya entendí cómo escribirlo”. Adriana respondió: “Y yo ya entendí cómo leerlo”.

Corrector de Whatsapp (3)

“Mientras estés aprendiendo no estás fallando”. Dícese fósil pero la casa no va con jugos: hay que poner más que un poto de tu parte. Por esto, mejor no me calmo con motos: mis flanes son los mimos. ¿Pero vela esta pana en mis tretas? ¡Si tanto trapecio con mis pues! En esta carrera con oráculos, entre más meto gangas; más canas y vellos y otros buches en el comino. Por suerte mi templo y gordura se empañan por darme una vez; una de alusiones para creer que ya en enhebro de 2023 le daré al blanco el tiro. 

(Tanto de) Feliz (como de infeliz) Navidad

Esa Navidad el Viejito Pascuero, de una patada, echó abajo la puerta. La mismísima súper estrella. Tiró el saco con juguetes al interior de la casa, e indicó cuáles regalos nos tocaban con mi hermanita. Se confundió varias veces primero. Todo esto mientras bebía desparramado sobre el sillón el vaso de leche que le ofrecimos (el ron se lo agregó él, eso sí). Le brillaron los ojos cuando lo invitamos a un baño de tina y pidió que le aceptáramos dormir después en pelota. Porque había terminado su trabajo, y aunque le costaba admitirlo, agradecía dejar siempre afuera a Burundi.

El país más pobre del mundo

2020

Santiago era un establo confinado para ovejas ahora con mascarillas. Desconfiados del prójimo (reconvertido en leproso, enemigo), atravesábamos, aterrados, una pared de folletos sobre noticias ¿falsas? de la pandemia. Yo me escondía de carabineros que solicitaban permisos de circulación peatonal, mientras religiosos, iluminados y anti-vacunas discutían explicaciones acerca de esta antesala al Apocalipsis y se atribuían soluciones contradictorias e incendiarias que hacían saltar de sus bancos a parroquianos necesitados de esperanza. Muchos de ellos dispuestos a aconsejarme y salvarme, aunque no sé bien cómo ni para qué, pues yo iba camino a encontrarme con ella y no necesitaba nada más. 

El regalo perfecto

Pateando piedras camino al cumpleaños, ebrio por la juerga anterior, con los bolsillos pelados... Hasta que su salvador, en una vitrina comercial, aparece en toda su gloria: ¡el regalo de cumpleaños perfecto! Lo compra con su última moneda y corre donde el cumpleañero. Le pide que no mire y: “Mi regalo, sobrino, úsalo cuando te regales algo a ti mismo. Aunque sea caro o de marca, no importa, sin mi regalo, indispensable, no completas nada, ya que él lo embellece, protege, lo mejora todo”. El niño, ilusionado, abre los ojos y el tío le entrega un papel de envolver regalos.