Cucarachas

Por las silenciosas avenidas de las capitales del mundo, se pasean naves extraterrestres. Han pasado décadas desde la Tercera Guerra Mundial, cuyo holocausto nuclear despertó una actividad volcánica que techó el cielo del planeta Tierra de ceniza; impenetrable al paso del sol.

Una lluvia tenue acaricia el traje del piloto de una nave, la que se posó sobre lo que parecen ser los restos de la torre Eiffel. Se arrodilla y se queda mirando una cucaracha muerta. “¿Por qué llora?”, le pregunta el copiloto. “Porque los seres humanos fracasaron en todo, incluso hasta en predecir la sobrevivencia de estos bichitos”.

Amor a primera vista

Se bajan parte de los últimos pasajeros. El metro está por aproximarse a su paradero final. Es tarde. Es día de semana. Es agotador. Pero es primavera. Por los altavoces continúan reproduciéndose los nombres que anuncian las estaciones. Esto no desconcentra a los dos únicos ocupantes que, frente a frente, en sus asientos, se miran y no. Llevan varios minutos sonriéndose, imaginándose enamorados. Cuando el metro se detiene y abre, por última vez, las puertas, ninguno se levanta: él, en su cabeza, espera una respuesta a su invitación de vivir juntos. Ella no sabe si perdonarle sus escenas de celo.

Rutina en la rutina

Suena el despertador, pero Eduardo ya está en pie. Incluso ya desayunó. Algo poco, té y pan. Lo suficiente. Deambula. Se vuelve a mirar al espejo, a acomodarse el peinado, a fijarse que cada cosa esté en su lugar. Se despide de su pareja, saca una maceta al jardín, y se retira. Es solo otro lunes más; con ese metro que exuda humanidad; esa tensión por llegar pronto a destino.

A eso de las diez de la mañana se aparece por un parque, se sienta, afloja su corbata, saca el teléfono móvil y se pone a buscar trabajo en internet.

Branco

Lo invitamos a pasear. Desesperado, loco como era, lo atropellaron al poco rato. Esa tarde decidimos enterrarlo bajo un árbol enorme junto a un río seco.

Semanas después recibí un whatsapp: “Perdón, amigo, por el espectáculo, pero es así como los perros planeamos nuestras partidas: simulando accidentes. Sí, somos muy convincentes. Intenta comprenderme: ahora adopté una familia que no me encierra en el patio y me hace cariño a menudo. Confío en ti: sé que no contarás este súper-secreto a nadie. Como mucho, escribirás un microrrelato de dudoso gusto al respecto. Algo olvidable, tan típico tuyo, que no despertará sospechas”.

El mejor amigo

Esa noche, Teresita no quiso orar con su mamá. “No molestemos a Dios con lo mismo -le dijo- porque por nuestra culpa él no puede ayudar a otros”. La mujer la miró extrañada y la niña continuó: “Dios está tan ocupado salvando a mi abuelito, que dejó morir a esas personas que salen en las noticias”. La mamá no supo qué responder y la hija asumió tener la razón.

Ahora, con una preocupación menos -pensó la pequeña- Dios podrá sanar a Baxter, lesionado en una pata. Lo prefiere antes que a su abuelo. Baxter no la abusa ni la amenaza.

¡Feliz cumpleaños!

Primero el Big Bang y luego, con el tiempo, todas las cosas existentes, en todas sus expresiones posibles, se han valido de este mismo origen para llegar a ser. Eres el resultado de un proceso cósmico que ha transitado, hasta llegar hoy, por movimientos, contenidos y formas. La energía y la materia de tu cuerpo ya se encontraban en ese punto singular del universo, del tamaño de un latido, cuando este inició su expansión. Olvídate de tu edad. Durante 14 mil millones de años has nacido miles de veces. O quizás naciste una vez, hace 14 mil millones de años. 

El círculo de la violencia

El hombre arremete contra la mujer, la mujer contra los niños y los niños entre sí; cobardemente inclinándonos al que consideramos más débil para descargar nuestro temor, la frustración, el hastío. Si Magdalena hubiese tenido una mascota, ciertamente hubiera hecho con ella lo que hacía con su muñeca; ahorcarla, quemarla, maldecirla, cada vez que la madre la golpeaba.

Sin embargo, y estando incluso malherida, la muñeca también tenía con quién desquitarse. Y eligió bien: el padre de Magdalena, el primer victimario, una madrugada despertó entre gritos, salió corriendo y no volvió más. A su paso los perros le ladraron aterrorizados.

Carta desde el futuro: cambio climático (4)

Ahora que los polos se derriten y el mar incrementa su nivel, cientos de monstruos han sido arrastrados desde el fondo de los océanos hasta las costas. Kraken, Leviatán, Ryujin, son los más inusuales y apetecidos. En cambio las sirenas abundan. Cada casa tiene una, como quien tiene de mascota a un perro. La mayoría son diminutas, y caben en una pecera. Pero el mar también ha expulsado cuestiones todavía más insólitas y horrorosas. La otra vez, sobre la espuma, flotaba un diario antiguo en cuyo encabezado un presidente decía no creer en el cambio climático. ¡¿Alguien lo puede imaginar?!

¡Ay, amor!

Antes era tan fácil como respirar: entrar en tu sexo, lamértelo, acariciarlo. Hoy me da vergüenza hasta mirarte a los ojos. El solo pensar en saludarte me sonroja. Por eso no te dije nada cuando cruzaste inoportunamente. Esa discusión la teníamos siempre. Yo te decía: "Mira los semáforos". Te lo repetí tantas veces como tantas veces te dije “te quiero”. Y creo que las dos cosas las olvidaste. Ahí tienes: te atropellaron. Yo pude haber gritado tu nombre, salvarte, ¡ay, amor!, pero después ¿qué? Nos tendríamos que haber puesto a conversar, ponernos al día, y no estoy preparado para eso.

Por mejor

Adoptaron a José ya de grande y lo instalaron en una familia numerosa que, con el tiempo, se fue empobreciendo cuando el padre comenzó a endeudarse más de la cuenta. El hermano mayor, entonces, culpó a José de esta desgracia y se desquitaba por medio de burlas, puñetazos y la costumbre de amenazarlo con un arma de juguete.

Cierta noche, José, con la pistola falsa, se escondió en la plaza y esperó que pasara su hermano mayor: lo asaltó tan salvajemente, que no le quedó más que entregarle lo que traía. Con esas monedas José compró dulces, puros dulces. Muchos.

Está escrito

Asesiné a mi ex-jefe. Fue fácil. El tipo, ya viejo, vivía solo con su hija; una adolescente con leve retraso. Inventé un testamento, soborné abogados y me adueñé de la editorial; una empresa pequeña pero fructífera. Despedí y contraté a empleados nuevos y me dediqué solamente a cobrar cheques. 

Tarde supe que la mocosa, contra todo pronóstico, publicó con nosotros un libro de “ficción” donde detalla mi plan y me delata. Para peor, hemos vendido siete mil ejemplares. En su historia, yo termino en la bancarrota y con una bala en la cabeza, sin explicar si por suicidio o asesinato.

La otra "víctima"

Iba a besar a mi amiga cuando, para mi mala pata, el vecino empezó a gritar y violentar a su mujer. Avergonzado, no me quedó más que echarla y esconderme. Es lo que nos toca en esta rutina espantosa: el agresor nos aterra a todos. Desconozco qué harán los otros, pero yo me refugio bajo las mantas de la cama como cuando niño.

Después de tantos golpes, finalmente, la vecina ayer se murió. Menos mal. Me ahorró de comprar un equipo estéreo, porque estaba por complementar el encerrarme junto con poner música. Hubiera sido injusto endeudarme por culpa de ella.

1917

Como todos los domingos, nuestra diversión es tirarle piedras al tren. Nos escondemos en una fábrica abandonada y apenas escuchamos el silbido, salimos para reventar sus ventanales. Miguel grita groserías cuando hace esto. Puede que así descargue su rabia, porque su papá en la casa vive tomando y pegándole. Es mi único amigo y aunque me da miedo, no tengo a nadie más con quien pasar el rato. Ni siquiera con mi abuelo, menos ahora que está sin trabajo porque duerme más que antes y llora mucho. 

Hoy amarramos un perro a las vías.

Estamos aburridos, ¿qué más podemos hacer?

La Tierra

A treinta mil años luz, hemos localizado un sistema planetario conformado por una estrella central y nueve cuerpos celestes orbitándole. En el tercero de estos detectamos agua líquida, condición fundamental para organizar vida compleja. También emite ondas de radio, por lo que sus habitantes controlan la tecnología primitiva -pero necesaria- para comunicarse. En conclusión, encontramos vida inteligente. Aunque está por verse. No sabemos si estos seres se tratan con el amor y el respeto que su milagrosa existencia merece en el universo, por tanto los estudiaremos. Y al mínimo indicio de estupidez, como usar sandalias con calcetines, descartaremos el contacto.

Mientras tanto

Cuando llegó el armagedón, nos meamos enteros. 

Claro, eso las primeras veces. En cada intento por acabar con el mundo (van seis) y justo en medio del caos, se asoma un arcoíris; señal de su arrepentimiento. Siempre pasa que Dios termina retractándose. 

“Entiéndanme, no es fácil mi trabajo”, truena una voz por todos lados. “Soy amor, escribió Juan. Pero también cumplo mis promesas, según Pablo. ¿Ven mi dilema?”. 

Hoy el cielo se electrificó y las aves cayeron muertas. Escuchamos a Dios murmurando, maldiciendo, paseándose inquieto. “Ya voy, paciencia, denme unos minutos”, nos dijo. 

Nos quedamos despiertos por si las moscas.

Juan - Pablo

Renegociar el pacto

Una tarde de domingo golpeó a la puerta el diablo. Muy educado él, bien abrigado a pesar del calor. Sin aflojar la sonrisa, dijo que venía por el 50% de mi alma. Me puse a reír. El diablo también. “Oye, es cierto, no es broma. Tienes que pasársela”, dijo mi padre acercándose por detrás. “Ay, papá, ¿cómo se le ocurre que voy a creer en esta ridiculez?”, respondí.

-¿Y a ti cómo se te ocurre que yo pude comprarme esta tremenda casa?

-¿Y por qué el 50%?

-Tienes 37 años y todavía no te independizas, es justo que me cooperes.

La maleta

A veces visito un descampado donde la gente tira basura, puesto que me gusta rescatar y ver utilidad en objetos que otros no supieron apreciar. Por ejemplo hace unas semanas me encontré una maleta casi normal, si no fuera porque en su interior, entre la ropa, asomaba la cabeza de un hombre. Luego de mis gritos y el horror, el tipo me explicó que su pareja lo había echado y que ella misma le hizo la maleta con sus cosas, incluyéndolo. 

Al final me dio pena y me lo llevé a mi casa. 

Adivinen ahora quién dejó de estar soltera.

Mi aporte para El bic naranja