LuzdeLuna

Creyendo que la luz de la luna puede ser atrapada, Lidia colocó un frasco en el jardín. Al no ver resultados, lo llevó al colegio y explicó a su única amiga sus intenciones. La compañera rió tan fuerte que pronto otros se sumaron y todo el curso se burlaba de Lidia. Esa tarde tiró el frasco a la basura. Los días continuaron indiferentes y grises. Hasta que, una mañana, el compañero que le gustaba empezó a llamarla dulcemente “LuzdeLuna”. ¡No lo podía creer! Esto la convenció de que no hay imposibles y volvió a poner un frasco en el jardín.

Imagen de Diana Toledano

Ha llegado carta (4)

Amado:

He llorado mucho, pero tranquilo: lloro de felicidad al saber que viví la vida que quise. Perdona que mi enfermedad me haya hecho ausentarme de ti este último tiempo. Pero es bueno, creo yo, que te vayas acostumbrando a mi ausencia. No creas que te aparto porque ya no te amo. Te aparto, para que no olvides que después de mí, la vida, generosa, continúa en otras cosas que también amas; en tu trabajo, en tus amigos, en tus paseos por el campo. Vive intensamente. Vive para que permanezca latiendo tu corazón. Vive, pues en tu corazón yo seguiré viva.

Amada:

Ciertamente soy un agradecido del trabajo, los amigos y los paseos por el campo. Pero soy feliz no porque haga estas cosas: es porque puedo hacerlas sabiendo que estás conmigo y que al final del día tengo tu cabecita sobre mi pecho. Y amo tus canas tanto como todavía amo en mi memoria tu pelo negro. Envejecen nuestros cuerpos, mas yo te amo renovadamente, siempre, por primera vez. Y si de joven deseaba tenerte, ahora, de viejo, deseo retenerte. Pero como es imposible, y ya que por cincuenta años ha sido mutua nuestra vida, que sea también mutua nuestra muerte.

Ha llegado carta (3)

Querido Fernando:

Vivir te regala algo hermoso: experiencia. Y con ella, la sabiduría para distinguir lo que te conviene de lo que no. Soy una mujer segura de lo que quiere. Sin embargo cuando te rechacé, cuando te preferí como amigo, poco entendía a mi corazón. Por ese entonces me enamoraban los “tipos malos” y no porque me gustara el drama… O quizás sí y creía que mi amor los transformaría. 

Tu dulzura, tus halagos, esa preocupación por mi bienestar, me levantaba el ego pero no me bajaba los calzones. Tarde vine a entender lo que perdí. Hoy te amo.

Querida amiga:

Gracias, pero tengo dignidad. No pretendas confundirme: secretamente preferirás a los cabrones. Es la clase de macho que te calienta y está bien, porque el amor es también pasión. Pero vas quedándote sola, los cabrones indomables no te pescan, entonces recurres al ingenuo que asumes todavía espera por ti. Me ves un hombre tan bueno que te resulto alguien débil, sin carácter y esto te da (y te dará) pie para rechazarme y recuperarme cuando quieras. 

Tranquila: no estabas obligada a amarme en ese tiempo. Por eso yo tampoco me siento mal diciéndote que ya no te amo.

Movimiento

-Todo evoluciona. No es mística, es un hecho científico: es la ley de la conservación de la materia. Lo que pasa es que cuando te vuelves consciente de ello te sorprendes, pero nunca dejas de transformarte. Cambian las estrellas y las flores. Envejeces, te rejuvenece una pasión. Lo que te encanta te desencanta después. Te contradices. Nunca eres la misma.

-Pero papá, me pide lo imposible. Yo no soy creyente.

-Ahora, ¿pero luego? Anda y consuela a tu amiga. Dile que su papá no murió para siempre. Puede que sea la respuesta que te gustaría escuchar a ti mañana. Anda.

¿Quién fue?

Una mano tapó su boca. La mujer apenas pudo reaccionar. Quiso girarse pero el hombre se lo impidió. La otra mano levantó su falda, corrió su ropa interior y de pie la penetró por atrás. La mujer se dejó embestir. Fue un encuentro violento, rápido, silencioso. Al acabar, él desapareció y ella siguió en su quehacer. Primera vez que tenía sexo en la cocina.

Sin embargo ¿quién fue? Ese fin de semana los visitó el amigo de su esposo.

Encontró la respuesta quedándose un domingo de madrugada en la cocina, también de espalda, esperando a quien sea que se aparezca.

La anticasa

Llamé repetidamente a mi hijo a almorzar. Cuando apareció, le dije: “Tus duchas están cada vez más largas”. La casa crujió y una voz, omnipresente, exclamó: “Claramente se masturbaba en el baño”. Mi hijo preguntó: “Mamá, ¿ese fue Dios?” Y arrancó a la calle, enloquecido. Ayer pedí a mi esposo un préstamo de diez mil pesos. “Se me acabó todo el aguinaldo”, respondió. “¡Mentira! Se esconde la plata dentro del zapato”, dijo la misma voz ubicua.

¡Por suerte hoy nadie me preguntó si fui yo quien tapó la taza del baño!

Las paredes de esta casa no saben guardar secretos.

Ha llegado carta (2)

El vecino

Cati, dejo esta nota en tu puerta porque la vergüenza no me permite enfrentarte. Soy Arturo, tu vecino del quinto piso, ¡y ya qué más da!: tu perro no se perdió: yo lo secuestré. Lo hice porque pensé que ibas a pedir rescate por él. No te confundas: no quiero tu plata. Quiero (o quería, mejor dicho), otra cosa: ser tu héroe. Aparecer con tu perro en brazos y que a cambio me concedas una cita. Esa sería mi recompensa. Lo tenía todo planeado. Pero como ha pasado tiempo, asumo que no te importa. Ven por tu perro cuando quieras.

La vecina

¿Héroe? Idiota. Al contrario, te denunciaré por psicópata. ¿Y tú jurabas que me terminaría enamorando de ti? No hay psiquiátrico en el mundo para tipos con tu desequilibrio. Eres un peligro para la sociedad. ¡Te quiero lo más lejos posible de todas! Mira que venir a secuestrar a mi perro para tener la excusa de acercarte a mi... No solo eres psicópata si no que también tienes una baja autoestima tremenda. Ya te detesto y sin siquiera conocerte. Eres mi ángel guardián. Gracias por todo. El animalito fue un regalo de mi ex. Quédatelo, ¿sí puedes? Favor que me haces.

Solo

Es raro detenerse a leer el etiquetado de un shampoo. Más todavía si lo hacemos con los ojos del corazón. Hay que tocar fondo para encontrar ahí la iluminación y la promesa de un porvenir glorioso. “Cuando el alumno está preparado, aparece el maestro”. ¡Quién pensaría que mi maestro sería un shampoo! Más que maestro; un terapeuta, un chamán que ofrece una reparación profunda, un cuidado desde la raíz, un brillo extremo. Todo lo que anhelo para mi alma, concentrado en la sencillez de un envase. En la aparente sencillez.

Digan lo que digan, he aquí mi nuevo mejor amigo.

Ha llegado carta

La alumna

Disculpa hacerte llegar esta nota en ves de hablarte en persona. Soy timida entregando el corazón, por que cuando lo hago lo termino recogiendo del suelo. Pero tú eres taaan distinto. Tú manera de actuar, de enfrentar los desafíos. Por ejemplo hubieron momentos de la clase donde todas, si TODAS! quedamos idiotizadas cuando recitabas de memoria poemas de sabines. Y yo más. Valla a saber por qué. Este a sido el Marzo más feliz y todo gracias a tú llegada al colegio y mi vida. ¿De dónde vienes?. ¿Quién eres?. Gustándote la poesía supongo que eres un hombre romántico, verdad?.

El profesor

Antes de responderte, ese ves pertenece al verbo mirar. Tímida, esdrújula. Por que va junto pues explica una causa. Tú manera: los pronombres posesivos son sin tilde. ¡¿Hubieron?! ¡Por favor, ¿me quieres matar?! Si TODAS!: es “sí” (tilde) de afirmación, luego debe ir coma y abrir signo de exclamación. Sabines, mayúscula. La única valla es la que delimita territorios. Este a sido: es “ha”, del verbo haber. Los meses van en minúscula. Después del signo de interrogación o exclamación, no hay que poner punto. Verdad?: abre signo de interrogación.

Ahora bien, atendiendo tu pregunta; sí, soy de lo más romántico.

Tropezar

Llegó a casa y se echó a llorar. Y cuando digo “echó a llorar” es literal: se acostó de cara al suelo y se vació hasta dormirse. Lo despertó la mamá pero no, no quiso incorporarse. Entonces ella, que entiende más de emociones que de razones, se propuso cuidarlo. Lo alimentaba, aseaba, lo consentía. Y el tipo ahí, tendido, como en una escena del crimen. Familiares y amigos lo visitaban, buscaban descifrar su comportamiento. Pero ni ante psicólogos ni sacerdotes se confesó.

-Hijo, por favor, te lo suplico. ¿Por qué no te levantas?

-Porque tengo miedo de volver a caerme.

Favor x favor

Años atrás, tuve de amiga a una abuelita solitaria, amante de sus plantas. La conocí cuando les conversaba en el jardín. “Pronto me iré -me dijo esa vez- y no sé quién se hará cargo de ellas”. Me rompió el corazón. Inmediatamente entablé una amistad y la visité cada fin de semana. Y regué y podé sus plantas. Y todavía más; compré fertilizantes, abonos y tierra de hoja. Quise inspirarle confianza para que me las heredara. Un día, aproximándose su partida, me dijo: “Hija, puedes llevarte cualquier planta menos las de marihuana”.

O sea, el romero.

Me cagó la vieja.

Doble vida invernal

El anochecer trae nubes y pájaros que anuncian la lluvia. Sonriendo, cierra la ventana y vuelve a sus labores. Ya ayudó a su hijo con la tarea, se esmeró por preparar una rica comida y revisó con su marido cómo se dividirán los pagos del gas, la luz y el agua. Ahora cose un pantalón mientras espera, pacientemente, que todos duerman. Es tan mamá ella, es tan adulta. Se preocupará todo el invierno porque nunca nadie se resfríe en casa, y sin embargo cuando llueva saldrá, en secreto, a pasear y a saltar sobre los charcos como cuando era niña.

La tonta

Se palpa la mejilla. Le duele. “¿Qué hice?”, pregunta a su pareja. “Cállate, tonta” responde él y la vuelve a golpear. No de inmediato, sino que días después cuando ella, a pesar de todo, se atreve a salir un sábado sola. Esa noche no logra dormir. Tiene mucho por pensar. “¿Qué me pasa?”, pregunta. “¡Que eres tonta!”, responde. Entonces ella, llorando, arranca de casa.

-Amorcito, cariñito mío -la detiene-: quédate. Me equivoqué. El tonto fui yo. Solo tú puedes ayudarme a cambiar, mejorar, tal como antes. ¿Me perdonas?

-Te perdono.

Nuevamente cree que tomó una decisión inteligente, la mujer tonta
.

Canción “Más fuerte de lo que pensaba” - Aleks Syntek  

Amar al pleamar

Sobre la arena, una mujer encontró una botella con una carta adentro. El mensaje decía “Ayuda”.

¿Qué naufrago, de qué isla remota vendrá? ¿Qué último habitante, antes de hundirse un continente, resumió su esperanza en ella? ¿Qué pirata, capitán de barco, qué pescador la perdió en la eternidad azul?... Preocupada por no saber cómo ayudar, tras mucho pensarlo, solo escribió “Perdón”. Y la devolvió al mar. 

Ese mismo día la playa se mostró reposada, extrañamente en paz. No es lo que el mar esperaba, pero al menos se sintió comprendido y sufrió menos por el plástico que lo contamina.

La carta

Anastasia tiene 82 años. A los 24 intentó suicidarse. Para eso redactó una carta de despedida que luego olvidó en un puente. La encontró Lucas, quien leyó conmovido esa carta anónima y plena de gratitud por la vida. Tiempo después, este hombre tuvo a Beatriz y la educó usando como referencia los valores y la fuerza poética de la carta. Beatriz creció convencida que dedicaría su existencia sirviendo al prójimo. Hoy es enfermera en el hospital geriátrico de Anastasia. Ambas son amigas y, por esto, Anastasia ya no se siente tan sola. Tiene 82. Y recobró las ganas por vivir.

Pasó en otoño

Sentados bajo un árbol, sobre el hombro de Cintia aterriza una hoja. La tomo y le rozo la cara. Así despierta. Se la muestro y sonríe. Y cae una segunda, acomodándose en mi cabeza. Ahora soy yo quien no se aguanta la risa y, sin levantarnos, miramos arriba: multitudes de hojas descienden, tranquilas, sobre nosotros. Una luz solar templada se filtra entre ellas, iluminando a intervalos el desplome, el baile de hojas tostadas que nos llueve, acaricia y rodea. Es todo tan bonito y extraño, que nos dejamos cubrir por completo por la hojarasca.

Cuando salimos ya es, anticipadamente, invierno.

La venganza de la marginada

“Elizabeth, te advertí que no jugaras en el pasillo, mira, rompiste el florero. Ahora las dos se acuestan, castigadas. Que esto igual sirva de escarmiento a ti, Roberta”. Cada vez que Elizabeth, la favorita de mamá, se porta mal, la mujer le recrimina a ella y a Roberta, a pesar de que esta última es dócil y obediente. Mas esa noche cuando la madre sale del dormitorio, Roberta salta de la cama y la empuja por la escalera, creyendo, en su inocencia, lo justo que sería que a Elizabeth también se le castigue por algo que no ha hecho.

Mi aporte para El bic naranja